你要做的不是一个矜持的女人，而是一个内秀端庄的女子——遇到挚爱时放下所谓的面子，大胆去争取、去接受。如此，你便是最好的女子。

　见好就收

　　张爱玲的生命，本身就是一个传奇：高贵的出生，绚烂的爱情，平凡的终结。

　　这样的生命轨迹，不知是多少人向往的完美弧线。然而，这些也只是表象而已，因为在条件富庶的张家，张爱玲的童年也是极其不幸的，非但没有一分享受，反而为这些虚名所累。

　　少女时代，有着好出身的她却没有好的生活境况，甚至都没有平常儿女家的天真和乐趣。虽衣食无忧，但心中总有不真实的感觉，使生活落不了地。和父亲一起的日子是一个暗淡的童年，全然得不到他的一点儿温情，甚至还被后入门的姨娘打骂。

　　不堪忍受的张爱玲，在一个漆黑的夜晚偷偷从家里逃跑出来，从此再也没回去。她向往平民的生活，这在一篇名为《马草炉饼》的散文中可以看出来：“上海沦陷后天天有小贩叫卖：‘马……草炉饼！’吴语‘买’‘卖’同音‘马’，‘炒’音‘草’，所以先当是‘炒炉饼’，再也没想到有专烧茅草的火炉。

　　“卖饼的歌喉嘹亮，‘马’字拖得极长，下一个字拔高，末了‘炉饼’二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。

　　“卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是宵夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。”

　　她亦很喜欢挎个篮子，于日落之前去菜市买菜。1949年之后，张爱玲应友人邀请加入政府的作家组织，下乡考察，并在这段时间写下了很多乡村生活的片段。在2010年出版的遗稿《异乡记》中，就曾写道：“一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点儿像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”

　　另外，《异乡记》中还记录了1946年张爱玲前往温州找寻胡兰成途中的所见所闻。这段下乡经历，也被多次写入《华丽缘》《秧歌》《赤地之恋》等。可见，张爱玲对平民生活是热爱的，至少，是愿意观察和描写的。

　　她知道见好就收，她懂得自己比别人多了那份高贵出身的“血统”，那么，比别人多出一份磨难也就理所应当。她收起那些令自己骄傲的东西，深深地沉浸在这平凡的市民生活中，接纳并享受。

　　所以说，传奇的张爱玲同时又是世俗的，她传奇但并不拒绝享用最平淡的世俗。这就是她的高明之处。故而，她能够写出那些脍炙人口，令人感觉毫无距离感的，描述平常日子的文字，让人感到亲切、亲近。

　　张爱玲曾说：“现代文明无论有怎样的缺点，我还是从心底里喜欢它，因为它到底是我们自己的东西。”而拥有这份平凡生活的市民则刚好相反，他们太熟悉平常的日子——在平日的生活里，随时可以听到隔壁婆娘的吵架、看到一家人因为一点儿家长里短就相互动粗。

　　女人经常被自己的情调所感动，她们要的绝不是事实本身，而是事物呈现的某种姿势、某种光晕——虽然向往贵族的不凡，但也知道不可能，不如实际些，就势将日子打扮起来，借用张爱玲精准的洞察力，来超越生活伧俗的一面。

　　然而，人们明白了这些，却并不懂得见好就收的道理，而总是希望能把自己从世俗的生活中拔起，恨不得从此飞上枝头，甚至要洗刷掉艰苦生活的经历。对此，张爱玲曾戏言：“戏剧化的生活有害健康。”

　　或许是看出了平淡的可贵，她的后半生一直都在努力地追寻平淡安宁，远远避开人们的视线——或许是因为年轻时调子太激越，老来才如此保守。

　　她打一出生，就被身不由己地戏剧化了，所以紧紧抓着市井生活来讨个现世安稳。虽然她心里清楚，这些东西其实并不属于自己。

　　而对于我们这些俗人来说，最要紧的，是不鄙弃我们生而有之的东西，莫以装点生活之名远离生命。生和死在两头限定好了你的格局，所要做的，无非就是打开有限空间内所有的可能性，面对生活，懂得见好就收。

　　爱情和婚姻亦是如此。

　　从来就没有十全十美的事情——你有了爱情，有可能失去平淡安稳的婚姻生活；有了幸福稳定的婚姻生活，又很有可能失去激情飞扬的爱情。从来没有一个人，可以同时拥有这两样东西，就看你追求哪个。

　　失去飞扬的爱情其实也并不可怕，毕竟拥有平淡世俗的婚姻生活，才是殊途同归。

　　对张爱玲来说，她生命的最初，曾为爱情轰轰烈烈地燃烧过，即便没能像自己期盼的一辈子拥有“岁月静好，现世安稳”的婚姻，却也学会了扎实地去过稳定安全的生活。

　　单就这一面来说，她的一生，已不必后悔。所以，她才会说：“到好就收，不到大悲大痛之绝境。”

　真性情下的岁月静好

　　提到“岁月静好”，女人总是比男人更有发言权。茫茫人海，女人永远是比男人更渴望得到一个知心爱人，与之现世安稳，岁月静好。

　　同样，20岁和30岁的人所看到和理解的爱情，亦是完全不同的：20岁，人们爱的是不顾一切轰轰烈烈；但30岁，人们一定更爱细水长流、天长地久。

　　正如身边一个姐妹所说：“到了一定年纪，大都渴望一段平衡的关系，条件相当，不需要费心费力，自然而然就走在了一起。”

　　我深以为然。

　　每个女人，无论世事如何变迁，都无不渴望能够找到一人：“漫漫岁月人生，只愿有这么一个人，免你受苦、免你委屈、免你一生奔波、免你孤苦伶仃，爱你如己。”

　　这种女子，有着比之四海最大的耐性，不管红尘如何辗转，永远真情性而又目空一切。

　　这样的女子，李碧华应算一个。亦如张爱玲，她也是个绝顶聪明的女子，似一株诡异的植物，浑身散发着神秘又迷人的气息。

　　她笔下的人物，一个个灵魂剔透，或者睿智坚强、或者幽美贞静，从不抱怨爱情的失意。

　　李碧华出身富贵，端的是大家风范，冷眼剔透，有那么些目空一切的贵族情结。“宫门之外，再美，民女而已。”可又敢于自嘲，“如果来生可以挑拣的话，我不愿意做男人，因为我不愿意爱女人。此等复杂之动物，阴险、嫉妒、小气、八卦、毒辣、嚣张、霸道、敏感、记恨……真是爱不过呀。”

　　对爱情，她冷静却一样敢爱敢恨，而且语不惊人死不休：“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”“过上等生活，付中等劳力，享下等情欲。”

　　这是怎样的一个女子，竟对爱情这般通彻透明。想来，她本身就是一部耐人寻味的书。

　　这样的女子，在爱情来临之时她们不会亏待自己，当爱情走远后她们义无反顾地放手，她们信奉的是：

　　“当你深爱一个人，就勇敢地去与他结合，同样，当你发现了婚姻的漏洞，并认为不可弥补的时候，也要勇敢地放弃这段婚姻。离婚并不可耻，迁就与屈从是无止境的噩梦。”“千万别奢求一生一世，爱过、恨过、活过，习惯了。真爱是无悔的，几乎忘了，原来还记得，悸动如睡火山蛰伏心底的滚烫。”

　　当胡兰成在婚书中写下“岁月静好，现世安稳”的诺言，即便是洞悉世事的张爱玲，想必那一刻也是欢喜的，将简短八字细细珍藏。她以为这些誓言是认真的，以为自己真的可以从他身上得到那静好安稳的岁月。

　　不错，为这段感情张爱玲的确付出了太多。但当美梦破碎，她亦没有纠缠贪恋，而是冷静地与对方一刀两断，给自己时间去愈合伤口。

　　张爱玲的“静好”是相爱时温暖地珍藏，分别时沉默地离去。她这样的安静、忍让，令胡兰成直到晚年仍然留恋，在回忆《张爱玲记》中，他这样写道：“她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说‘你的眉毛’，抚到眼睛，说‘你的眼睛’，抚到嘴上，说‘你的嘴，你嘴角这个窝我喜欢’。

　　“她叫我‘兰成’，我当时竟不知如何回答。我从不当面叫她的名字，与人说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只得叫了一声‘爱玲’，顿时很狼狈……又说，‘这一别不知何时再见’，跟我说，说‘我爱你’。于是我说‘我爱你’，我们都瞠目。为什么？后来，此一别，我们只见过一面，再后来信少了。你好吗？远隔千里，你好吗？”

　　一个女子可以静好到如此程度，想不留恋也是难的吧？虽不了解胡兰成的另外几任夫人何样，但看生活中一些临到分手就大吵大闹的妇女，亦要对她生出这许多的喜爱来。

　　或许，是她太懂得，事已至此，无端的吵闹只会令自己的身份掉价，那还不如冷静地将这段感情埋葬。

　　更美好的是，她并没因此丧失爱的能力——到美国定居后，她又有了第二段爱情和婚姻。

　　她在美国的文学营地与赖雅相识。那时的她，不可与在国内时同日而语，身在异乡，没有亲人，更可悲的是也没有稳定的收入。

　　但当决定与赖雅共建未来后，她仍将自己积攒的零花钱全部给了胡兰成——纵然在胡兰成那里栽了跟头，她爱一个人的方式仍未丝毫改变，依旧全心全意。

　　相比之下，现在有多少男女在第一段感情失去后，就不愿再对对方付出。

　　可见，张爱玲不是一般的潇洒和真性情。

　　正是这份真性情下的“静”与“好”，令张爱玲之所以成为别样的奇女子。如今人们提起她来，刨除那不幸运的婚姻，更多的是对她才华的赞叹、人品的敬服——而这，于她来说，何尝不是一种成全。

　　这种静好，也可以看作是一种沉默。

　　一个善于沉默的女子，懂得自己的价值在哪里，明白自己要的是什么，她不去着急、争抢、辩白，沉默且有力量。就如很多人臆测和诟病张爱玲选择赖雅的真正动机时，她依旧选择沉默，任由外面流言满天飞，一心一意安排好自己的生活。

　　这个世界有着太多聒噪，人与人之间需要静默来对待。张爱玲的静默，就像是“繁华落尽显纯真”，让人如饮佳酿，回味无穷。也许张爱玲唯一的目的，就是为了过上普通人的生活。

　　张爱玲不爱赖雅吗？也许她那时候理解的爱情，跟年轻时已不一样了吧。

　　她一直照顾着这个比自己大很多的男人，到老到死。她到去世都对这段感情保持沉默，也许只是为了证明：生活本身比所谓的爱情更加重要。

　　静默是一种境界，在孑然一身时，直面孤独；在无人问津时，不黯然神伤；在无人理解时，守住自己的一份执着。

　　既不孤芳自赏，也不自怨自艾，如此便是岁月静好，现世安稳。

　脱不去的牵绊

　　爱情，总是让人牵绊，无论你是多么通透灵秀的人，总也绕不过这个牵绊。遇到爱情，让一个女人即使在父亲与丈夫之间做选择，她们也会情不自禁地倒向丈夫的一边。

　　所谓“穿衣见父，脱衣见夫”，毕竟父女之间隔了一层织物，也就隔着一层人生。而在丈夫面前，她们的人生是赤裸裸的。爱情，始终是一个女人脱不去的牵绊。

　　旷世才女张爱玲同样如此，她爱上一个不该爱的男人，不但半生孤苦，也毁掉了自己的文学前途。在现实生活中，像这样爱上不该爱的人不知有多少，明知道对方不过如此、明知只是一个错误，却情愿赔上自尊，去换取短暂相处的片刻温情。

　　其实，女子可以逃得过的。在矜持的爱情里，如果能给自己留一半自尊，这样也许能走得更加淡然一点儿、从容一点儿。

　　像《倾城之恋》里的白流苏，虽然处于落败的家庭，有着支离破碎的婚姻，但只要活着，就必须走下去。因此，她和范柳原见过一次面后，就只身一人漂洋过海去香港找范柳原——她的自尊，最终为她赢得还算完满的爱情。

　　爱情就像拉橡皮筋，不是拽得越用力，便能赢得这场战争。如果橡皮筋拉得越紧绷，反而会断裂，使两个人都受到伤害。而在爱情面对矜持的女人和害羞的男人时，还没来得及拉开橡皮筋，便已经失败了。

　　人人都道“矜持的女子最好命”，因为她们秀外慧中，出淤泥而不染。事实上，矜持的女人往往是含蓄的，这使她们失去了很多表达情感的机会——当她遇到挚爱时，不懂得主动争取；当意中人对她示爱时，又笨拙地选择置之不理，一而再地错过爱情。

　　因此，你要做的不是一个矜持的女人，而是一个内秀端庄的女子——遇到挚爱时放下所谓的面子，大胆去争取、去接受。如此，你便是最好的女子。

　　女人会欣赏风流倜傥、英武不凡的男人，但绝不是一个闷声不吭、缺乏男子气概的人。而害羞的男人，却总是一副“小女子姿态”“扭扭捏捏”“小家子气”，即使面对心仪的女孩子，也只知道跟在她身后，不敢大胆去追求幸福。

　　有人说，害羞的男人很可爱，但是你要知道，“害羞”要有度，如果尽失阳刚之气，追求幸福简直难如上青天……

　　但是，对于爱情来说，往往是因为有着这样一层牵绊，男女之间才有故事可说。否则，你和他，跟两个陌生人萍水相逢一样，敷衍聊几句就随便过去了。

　　但话又说回来，不正确的感情，就算你对他的牵绊很深，也要悬崖勒马，及时止损。像张爱玲，最初对胡兰成简直是海一样深、天空一样高远的牵绊，但后来她知道那是错误的，就立即停止了付出。这是真有智慧的女人。

　　世界上不存在脱不去的牵绊，除非你不想脱。因为我们喜欢的，永远不可能只是那一个人，而是有着共同特性的一类人。

　　在正确的关系里温存，向错误的关系说再见。这，才是一个智慧女人最应当掌握的。

　仍愿相夫教子

　　每个女人期待的生活，最后都会归结为：为了一日三餐、四季衣裳而忙碌。她们对日复一日、相夫教子的生活终生不悔。

　　她们追逐爱情，是希望爱情能给自己一个相夫教子的机会。

尽管现代女性已经从传统的、卑微的妇女地位中站了起来，尽管她们现在已经能自行承担起自己的生活，甚至一些女人的能力已经远远超过了那些她爱的男人。然而，她们在欢庆独立的同时，传统的阴霾并未完全从心中驱除。

　　“相夫教子”“回归家庭”仍是她们心中的隐痛，她们甚至认为，只有“充分女性化”才是女性的本性，而自身的自立自强则是不得已的异化。

　　一个女人无论事业是多么的成功，倘若没有一个成功的家庭，那么，这个女人也只是一个失败的女人。

　　家庭美满，永远都是那些看似强大的女人心中可望而不可即的幸福。

　　张爱玲也不例外。

　　她独立、孤冷、高傲，好像世间的一切都逃不过她那双眼睛，但却单单为了获得那平常的生活而毁掉了自己的青春和所有才华。

　　无论张爱玲的小说中，那些女人是如何的或喜或悲，为了家庭或爱情而去拼搏挣扎，不过那样的热闹繁杂，却把张爱玲的生活衬托得越发冷清起来——张爱玲一直未曾拥有过真切、平凡的家庭生活。

　　这样的处境想必不是每个女人能够甘心承受的，就算不能找到一个恩爱的丈夫，也要有个自己的家庭，大概每个女人都曾这样想过。

　　如果这个理由成立的话，那么，张爱玲和赖雅的婚姻也就没有多少谜团了。无论多么不匹配，多么不协调，赖雅能给张爱玲的，胡兰成给不了——一个完整的家庭、一个名分、一份寄托。这些一直是童年无爱的张爱玲所期盼的，也是任何一个女人最想要和最珍贵的。

　　哪怕赖雅半生贫穷、半生疾病，哪怕张爱玲被赖雅“拖累”，可是，一个女人有这样的“拖累”也是一种幸福，总比冷冷清清的好。

　　张爱玲与赖雅的结合，是上天，更是张爱玲给自己原本冷清的人生补上的最温馨的一课——回归家庭、享受一个可以全心托付的男人的照顾，几乎是所有女人心中的夙愿。

　　传统男权文化，对性别既定身份角色的设定是：“男主外，女主内”，是“男尊女卑”，是“女子无才便是德”，另一方面也是女性出于满足自己身心欲求的需要。这种内在的矛盾，是现代女性前途渺茫的原因。

　　人生从来都面临着选择题，但我始终相信，不管女人面对的选择是什么，她们永远都会选择婚姻。对此，张爱玲已经看透了，她恨恨地说：“女人就是这点贱，若得不到异性的爱，再好的女人也便成了不好。”

　　在这个世界上，仿佛衡量女人好与坏的标准从来就只有爱情和婚姻。没有异性喜欢的女人，就是连其他女人也要嘲笑和鄙视她的。

　　相夫教子的生活虽然琐碎，但是里面却凝聚着幸福。一针一线密密麻麻的衣服，被穿在自己喜欢的男人身上，那种感觉，会让女人从心底涌起一股自豪；在厨房忙活了半天，为心爱的男人洗手做羹汤，再到坐在饭桌前，看他一口一口把它们全都吞进胃里，那种幸福也是任何事情都不能相比的。

　　或许幸福对于女人来说，有着各种各样的定义。但财富、功名，世上所有的一切，都比不过能有一份夫妻和睦、相夫教子的生活。它原本就是为女人设定的，是女人生活中一个长久的内容，因此，也理所当然地成为女人生命中的重心。

　　更因此，对于女人来说，给自己找一份好的婚姻，尽心培养一个孩子，自是她们一生的事。她们也总是乐意百分百地付出，纵然辛苦，却不会有怨气和怨言。因为在这份辛劳中，她们能找到自己的幸福，实现人生的价值。

　　要评价一个女人，其实很简单，看她是不是可以做好相夫教子的工作——只有能胜任这个工作的女人，才可以称作是贤妻良母。而当一个女人能够靠自己的本事获此殊荣，她所拥有的生活在别人看来才是真正的幸福。

　　社会在一刻不停地飞速前进着，有时候匆忙得让人忘记还有自身的存在。但是，就算忘记了这些，女人也不会忘记衡量自己生命的尺度。

　　对于女人来说，当她们结束一年的工作，回到父母的身边，长辈们关心的，绝不是她有多么骄傲的事业、多么辉煌的成绩，而是有没有获得美满的婚姻。倘若没有，即便女儿取得再大的成功，做父母的，心中也未免会有丝丝的遗憾。

　　每个人都渴望能够获得幸福的生活，但它不是一个宣言，而是以有声有色的情节穿起来的一个个日子。对女人来说，这些日子因有着形形色色的牵挂才变得生动有趣，值得回味。

　　大家可以试想这样的画面：一个忙碌了一天的女人，能够在晚餐后，坐在温暖的灯光下，满目含情地看着丈夫在教育孩子。这是一个多么温馨的画面呀！

　　那么，在女人追求相夫教子的过程中，男人又在干什么呢？其实，男人也在追求自己的女人能是一个可以相夫教子的贤惠妻子。

　　男人大多不愿妻子强于自己，这固然是男权统治的遗传，但亦与男子那自私的本性撇不开关系。许多男人对妻子的要求是：在家里乖乖地为家人“设计三餐菜式，剪裁四季衣裳”，他们希望自己能成为那主宰和强悍的一方。

　　而女人为了爱情，为了更好地爱这个男人，往往会彻底弃守自己的领地，甘愿退回到顺从依附的角色，褪下女强人的外衣，变成风情万种的妻子，依偎着男人，给他欢愉。

　　女人经常会面临这样的困境：要么放弃自尊、放弃独立自主的社会地位、放弃与男性分庭抗礼的机会，回归传统女性的角色；要么面临爱情变质、婚姻死亡的走投无路之境。

　　大多数女人都会选择前一个，无论在什么时候，女人总是心甘情愿地要去相夫教子。

　　相夫教子，简简单单的四个字，却涵盖了夫妻之间真挚的爱，无微不至的体贴及善解人意的理解，这是夫妻双方共同辛勤耕耘的结果。

　就让我永远等你吧

　　《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，也是她的集大成之作。她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了自己传奇的一生。

　　如果说早期的《金锁记》《倾城之恋》还透着一股上海小资味道的气质，那么从《年青的时候》起，张爱玲的创作风格就在发生变化了。

　　1947年之后，张爱玲开始更多地关注内在，创作了一系列比较通俗的作品，代表作有《多少恨》《郁金香》《小艾》；到香港以后，她的眼界更加开阔，反而追求平淡和自然，创作了与先前风格迥异的《秧歌》《赤地之恋》。

　　而《小团圆》是另外一派的写法，与此风格相近的作品还有《相见欢》《同学少年都不贱》和《色戒》，但说到底，最可体现她晚期创作水准的，只能是《小团圆》。

　　因为这本书等同于张爱玲的自传，所以，很多人在阅读时，都会特别关注张胡之间的关系，渴望能够从九莉与邵之雍的故事中，发现一些不为人知的蛛丝马迹。

　　事实上，这本书并不是一部传统写情爱故事的小说。邵之雍在本书的第四章才出现，而前面三章全在介绍九莉与各个家庭人物的关系，所以说他算不上是这部作品的男主人公。

　　从这里可以看出，张爱玲的重点并没有落在九莉与邵之雍的感情上，而是着重描写自己的家庭身世以及每对关系给自己带来的人生影响。比如：九莉和母亲的关系、和姑姑的关系、和弟弟的关系，以及她和整个家族的关系。

　　亲情，对于张爱玲来说算是畸形的。

　　童年生活留给她的，只有孤独的成长。残酷的现实，逼迫她生出一双冷漠的眼睛，却又固执而矛盾地以一颗细腻敏感的心洞察周遭的世界——小小年纪，她竟已懂得“生命是一袭华丽的袍，上面爬满了蚤子”。

　　你以为张爱玲是在无病呻吟吗？恰恰相反，她早慧的眼光，看穿了世间的真相。正如她自己，《小团圆》中的九莉始终带着一股强烈的“孤独感”。

　　张爱玲曾在接受采访时透露：

　　“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说——我们听不懂你在说些什么……”

　　孤独，也是这部小说的情感内核。而孤独的本质，则全因热情表象背后的人心之隔。

　　文中的蕊秋担心九莉日后与舅舅争家产，写九莉送别蕊秋时的孤立和黯然，写九莉逃难时的心理描写，无一不在重申和点透孤独这一主旨。

　　我们来看一段九莉差点儿被炸弹炸死的心理描写：

　　“‘我差点儿炸死了，一个炸弹落在对街’。她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。”

　　生死之际，九莉竟没有一个可以安然提起的人，不得不说，她是悲哀的。

　　张爱玲用平淡而自然的语言，写尽了一篇篇人心相隔的故事。这样的身世，读起来，又怎能不令人惋惜与心疼。

　　从家庭关系来讲，母亲理应是和女儿关系最近的一员。可九莉的母亲却常年在国外游学，留给女儿的，就只有每次出门要带很多箱子以及潇洒远去的背影。对于这样无爱的家，九莉丝毫不留恋，甚至连暑假都不回家。

　　当母亲去香港看她时，不是温柔的出现，而是“突然的出现”。母女两人在一起时也从不说悄悄话，永远都是面对一箱箱的行李、告别与背影。

　　九莉在学校接触到了考瓦德的剧本和劳以德的小说，因此她和母亲的关系也绝非中式，而是非常开放的西式。

　　可以说，她几乎没从母亲那里得到半点儿温存。乃至于，她拿到稿费后，曾向姑姑打听母亲养自己花了多少钱，最后折算成二两金子邮寄给对方——当然，这段也是据实而写，张爱玲真的还给母亲二两金子。

　　可见母女之间的感情，有多淡薄。

　　小说中写道：“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。”原本就没有感情的母女，关系由此越加恶化下去，九莉甚至诅咒母亲说：“你自己将来也没有好下场！”读来真是令人身心俱凉。

　　在写情感生活时，张爱玲是这样介绍邵之雍的：“文笔学鲁迅学得非常像”，有时眼里闪出“轻蔑的神气”，怎么看怎么不像个真正的知识分子，倒像有文化的流氓地痞。

　　但就是这样的男人，九莉心动了。在他的甜言蜜语之下，跟他结为夫妻。

　　《小团圆》采用纪实、自然的手法，全面展示出一个无耻文人丧失传统**价值、风流成性的个人特质。尤其是在感情方面，此人“耐不住寂寞”，在逃亡中还和众多女人发生关系。

　　承认与否，胡兰成可谓是张爱玲一生中抹不去的败笔。

　　料想写《小团圆》时，回首往事，张爱玲对自己亦是有痛恨和不甘的，所以在写《色戒》时，令易先生杀了救过他的王佳芝，她说：“就是我傻！”因为在现实生活里，无耻的文人胡兰成已经不止一次捣毁她的精神花园。

　　早期的张爱玲在写作方面还非常重视读者的感受，她在《论写作》中说：“文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。”

　　但写到《小团圆》，她更在乎自己内心的真实感受，再加上胡兰成《今生今世》的出版，她不要读者对那段故事有误解，只单方面地听胡成兰的叙说，于是就有了这部小说的诞生。

　　在晚年，张爱玲曾说，“我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常Stubborn（坚强）的。”（引自《蝉——夜访张爱玲》）

　　这也能很好地解释，为什么她一定要写这部《小团圆》。而通读全文，我们也能还原这种说法：张爱玲要还的债，一是对母亲的养育债；二是对恋人的情感债。

　　张爱玲晚年写这本《小团圆》，我想，她只是为了纪念，为了抒发情感——这一生怀着热烈的一颗心，终未能等到真正的团圆，不如就像文中九莉说的：“等你二十五年我也老了，不如就说永远等你吧。”

　　当爱已成往事，终究一切，只能烟消云散。